前言 動物星球上的情緒風暴

迷你驢麥克（Mac）有時挺混帳的，他眨動著長睫毛，像電視機天線般毛茸茸的長耳朝你彎下，驢身蹭上你的大腿，你感覺到他短小結實的身子貼近，鼻子吸入他身上散發的灌木和苜蓿草氣息，正覺舒心安適之際，麥克不知陷入了哪門子黑暗混亂，渾身變得僵硬，頭驟地一轉就咬住你的小腿，不肯鬆口；要不就是驢蹄猛地踩向你的腳趾，或者後腿朝你膝蓋方向後踢，可能正中你膝蓋，要不是因為會痛，其實是挺搞笑的一幕。雖然麥克的體型也不過一頭山羊大，但因為你無法預料何時會被攻擊，麥克就增添了幾分可怕色彩。他會無預警地從溫馴依賴變成兇猛暴衝，似乎也沒有特定的原因造成這種轉變，於是有些人就直接叫他「精神分裂驢」。

但我不是那些人，我認為麥克只是情緒不穩定。但這不是他的錯，至少不全然是，麥克的媽媽是一頭淡定的薩丁尼亞迷你驢，過去住在我長大的農場裡，產後沒幾天她就撒手驢寰，然後麥克就交給我撫養。當時我只有十二歲，覺得這頭小驢子就像個會動的填充娃娃，我一天會花上好幾個小時用奶瓶餵他和他玩，直到後來我迷上了《清秀佳人》（Anne of Green Gables）系列小說，七年級時又暗戀上在我家附近麥當勞後面玩滑板的黝黑小帥哥。麥克太早斷奶，獨自一個關在畜欄裡，沒有驢媽媽的管教，他是一頭矮小、缺乏自信的迷你驢，身旁只有冷漠的大人。其他驢子或許會安然無事，但麥克和他們不同，後來他開始傷害自己，每當心情不好時，就把身上的毛大塊大塊地咬掉，或開始暴衝、攻擊別人或其他動物；這樣的暴衝，也使得旁人無法給予他更多關愛——他最欠缺的關愛。二十幾年後的現在，我發現麥克這樣的經歷以及伴隨而來的行為，根本不是特例。

情緒風暴並非人類獨有，不是只有我們的生活會因此受到挑戰，甚至變得無法忍受，如同早在一個世紀多前就發現這個事實的查爾斯•達爾文（Charles Darwin），我相信動物也會經歷各種與人類精神障礙症狀相似的精神疾病。我觀察到的許多動物都證實了這點，像是迷你驢麥克，還有幾頭亞洲象，當中最具有說服力的，就屬我和我丈夫領養的伯恩山犬——奧立佛（Oliver）。奧立佛的極端恐懼、不安與衝動闖開了我的世界，促使我去探索其他動物遭受精神疾病的可能。這本書是我觀察發現的故事記錄，敘述我在幫助奧立佛時經歷的挫折以及過程中獲得的啟發，也探討在辨認動物精神正常與否的旅程中，我們可以怎麼了解自己。

這並不是獸醫學、心理學、動物行為學、神經科學或是野生動物生態學之下，專門研究動物是否有精神問題的分支學派。我的方法是搜集與獸醫、製藥以及心理學科相關的證據；整合動物園飼育員、動物訓練師、心理學家、神經科學家以及寵物飼主的第一手敘述；十九世紀博物學家、當代生物學家與野生動物科學家的相關研究觀察；加上提到周遭動物行為怪異的一般大眾之陳述。串聯這些不同資訊，我們可以發現，其實動物與人類的精神狀態與反常行為的相似處，遠比我們想像的還多。舉例來說，陷入令人忐忑的恐懼，毫無預警的情況下突然置身於無法自拔的哀傷，或是出現無法遏止、持續清洗自己雙手或爪子的衝動，這類反常行為若是讓他們——不論是否是人——無法如常生活行事，就會被歸類到精神疾病的轄域之內。不管是一隻全心全意舔著自己尾巴，舔到濕淋淋、光禿禿的狗，一隻不斷繞著圈圈游泳的海獅，一隻因為傷心過度而不與自己同類嬉戲的大猩猩；或是害怕搭手扶梯，以至於連百貨公司都不去的人類，全都是生物受精神疾病影響的實際體現。

任何擁有心智的動物都有失控的可能，引發失控行為的原因，有時是因為遭受虐待或照護不當，但並非總是如此。我碰過抑鬱又焦慮的大猩猩，得了強迫症的馬、老鼠、驢子以及海豹、偏執的鸚鵡、自殘的海豚，還有失智的狗。這當中有許多動物與其他並沒有受這些狀況影響的同類，共享他們的展示區、窩或棲息之地。我也遇過好奇的鯨魚、自負的倭黑猩猩、興奮的大象、心滿意足的老虎，還有感恩的紅毛猩猩。不管是圈養、馴養或是野生動物，在動物世裡都有好多反常的行為，還有許多復元的證據，而你只需要知道哪裡能夠找到，以及找到的方法為何。奧立佛大概沒有注意到——儘管他由於克制不了的衝動，忙著狂舔自己的爪掌——他就是我的嚮導。

承認人類與動物的心理健康是類似的，有點像是承認其他物種也有運用語言、工具以及文化的能力。也就是說，這對於只有人類能夠感知，或是用複雜、令人詫異的方式去表現情感這個概念是種打擊。將人類的情感、特質以及欲望投射到非人類的生物或物件上，這也是一種擬人論（Anthropomorphism）。然而，我們可以選擇更準確地去詮釋動物的行為和情感，把擬人化做得更為良好。透過擬人，而不是人類自我中心的投射，可以從其他動物身上辨認出人類點點滴滴的意識，反之亦然。

在其他生物身上辨別出精神疾病，並協助其恢復，也能幫助我們更了解人性。當人類和受難動物相處時，可以帶出人性中較良善的一面，讓我們對自己的狗、貓、天竺鼠產生同理心，讓我們變成倭黑猩猩或大猩猩的精神醫師，或是啟發我們之中最有奉獻精神的人，設立貓咪收容處，或是成立大象保護區。

體會到許多其他動物和我們一樣有精神疾病，也同樣可以從中復元，於我而言是一件極為欣慰的事。身為人類，當我們感到焦慮、衝動、恐懼、壓抑或是憤怒之際，同時亦展現了我們其實與同住在此星球的其他生物一樣，彼此相似得令人詫異。如同達爾文的父親告訴他：「健全與錯亂的人之間，存在著一個完美漸層⋯⋯每個人在某些時刻都是神智不清的。」人類是如此，其他生物亦然。