《生命的權益－解放非人動物》推薦序文
我們在「上帝的花園」並未停留太久，即匆匆往南追趕陽光。天色暗下，我們到了Alamosa，住進一間名為「河邊」的小旅店，並在深夜結識兩名墨西哥婦人，其中一名看似懷有身孕，才知只是豐腴。沙漠的夜氣凌人，她們的燦笑似在涼冷的夜裡點了火。
二○一六年九月，我們終於來到新墨西哥，不知不覺駛入海拔兩千公尺的聖塔菲，還以為在平地。聖塔菲的氣質異於大多數的美國城市，放眼皆是土坏建造的房子，古樸又端莊，城市的色彩卻萬千，那些勇於生長在沙漠氣候的植物性情乖烈，正在九月搶著爭妍。據說，再兩個月，白雪會把這座城市覆蓋徹底，真是難以想像。
天氣極好，我們先是抵達一幢光采溫馨的房子，玄關繞滿綠藤，廳堂內花木扶疏，大白貓Mia不怕生的打量我們，院子的母雞群親人得不得了。曼琪把屋主打發走，安排我們下榻在這，她蓄勢待發要來迎接我們！
與曼琪初見，心底全是雀躍。她身材可愛，無脂無粉，著天竺葵紅襯衫，腳踩拖鞋，數落我們動作慢吞吞。動保人勢寡，又有人在台北、有人在安娜堡，大夥兒企圖這麼久，如今聚於陽光普照的聖塔菲，只有感激。況世間蜩螗，是動物的可愛賜人平安，有福在這安靜的小城，如相識甚久，話講不完。
我和曼琪的緣分起得滿早。大二那年，憶珊未創「動平會」，還在「關懷生命協會」工作，一日她邀我翻譯一篇文章，曖昧告訴我：「這是妳學姊寫的。」我納罕是誰？原來這個姊大了我逾四十屆，早為動物心心念念了大半輩子，如今隱居在美，你只得其名不見其人，只那張她及肩捲髮懷抱大狗狗的年輕照片。
那篇文章旨在抨擊人類為了質量而對動物施加基因工程，無視對動物造成的侵犯和痛苦。我當時自詡動保人，整個眼光和行動是全在流浪動物，自以為做得很夠了，毫無不食眾生肉的覺醒，也沒耐心去關切其他議題。我是在那字字句句悲憤的吶喊下反省的，我遙想這名女子：她如何為哲學打動？何等心意在動物？而，她現在依然健朗？
那個年代我不能懂的，台大哲學系事件方興未艾，保釣運動洶湧，在西方，John Rawls的《正義論》甫出版……知識分子抬頭可見的天空，必較現在幽黯許多，他們的心有條件騷熱。那是個不得不找出口的年代。曼琪也去了美國，跑到加州學電影，又赴中國、台灣學中醫，但始終最愛是哲學；西方哲學的批判傳統訓練她，她又早慧，故曼琪始終保持警醒，既受學院哲學的洗禮，精神上又自有追求。
所謂追求，絕非束之高閣的清談，她要把一切知識獻予動物的苦難，至於身體力行，是最基本也不足道的操練了；她是最動保的動保人，享受孤獨，熱愛自然，而她整個生活的實體，在於如何以一人之力饋天地，尤其，報答千萬年來為人類敲骨吸髓的動物。如今她所有的幸福與米克斯愛犬Sasha共享於聖塔菲。
曼琪體健輕巧如少女，夥Sasha一人一狗領著我們闖遍聖塔菲；除了藝廊古厝，曼琪分享她的私房祕徑，帶我們去仙人掌放肆的山腰上探尋女同志、嬉皮的世外禁地，我們緊張不已，Sasha快樂的在危險的灌叢裡神出鬼沒；在山丘上的聖約翰學院（St. John’s College），曼琪招待我們大啖學生餐廳美味的全蔬食自助餐，那個午後，我們樂於把時間蹉跎在這所環境優逸的文哲學院；而另一處滿佈礫石的山頂上，晚風興憂戚，曼琪談起海德格的Dasein，我們俯視燈火錯落的聖塔菲，如歡欣逼視死亡的顫慄。
曼琪家門口是一座古意盎然的長堤，綴滿乾燥的一支黃。這兒的一支黃高大如成人，較城裡可見的更孤挺、更美。我們愛在那兒散步、跑步，觀察日落的行進，感嘆白日一切如此光明。有時，一片靛青色的混沌惡相，溪水發出末日的咽咽，又有時，上方灰藍的雲氣似龍捲旋入下方的夕陽橙。曼琪說她最愛賞雲。
一晚，天空高遠起來，雲要帶走最後一片陽光，把自己惹得一身粉紫，不尋常，她喚我們進屋，幽黑的走廊上飄忽的光影幢幢，角落裡、牆壁上皆是精靈，所有獨居的睿智婦人的屋子大抵如此。曼琪開了燈，巨大的玻璃燈罩在廚房的上空綻了一朵七彩的花，室內旋即溫暖了。
她派我們三人工作，燒水的燒水，切蒜的切蒜，外頭起了響雷，可憐的Sasha藏在桌下瑟縮，連飯都可以不吃。桌上的人卻吃得好香，大家分工炒了蔬菜麵、豆腐，燉了甜菜根、番茄，做了蒜蓉醬，她還用自己種的青椒做了一道沙拉，本預期該嚼了一嘴的生冷硬澀，椒片卻在口中化甜，只能一片接一片把它吃盡罷休。Sasha看氣氛暖了，也願意吃飯，靜靜地陪我們談哲學、動保、生死。
曼琪最不是那類僵硬乏味的哲學匠，她雖離學院，仍一輩子視哲學為本業學習，同時高度崇敬文藝，你不難從書架上浩雜的海德格、高達美、德希達之中找到一冊聶魯達的詩集，她信手拈來可以跟你談里爾克、W. G. Sebald、小津安二郎，於是她的語言兼容而靈巧；而長年的動保實踐教她細緻溫厚，她不信一個人可以專憑理智而愛護生命，篤信作為一個人最可貴是初始的感性品質，進而友愛其他族類。
最後一晚，曼琪在深夜邀我們散步。她豈不知是無救的流浪癖將我們一路送到這？我們愛走路，更愛聽故事。戶外的夜霧教人犯涼意，曼琪的腳步領先，自個兒在最前方走著，話語留在後頭，滿天都是細碎的星星，這晚，曼琪的故事不走玄奇，只講動物在這大土地上的安身立命與尊嚴，沒有其她主題，除了動物，她無所罣礙了。四人的腳步早已忘我，各式樹花的影子將我們重重包圍……。
次日午，曼琪招待了我們最後一頓餐飯，這次，大家吃得特慢。我們在明亮的客廳閒坐，又去鞦韆椅上搖盪，最後，在前庭的蘋果樹下拍了幾張最陽光的照片。
車駛在高速公路，眼下聖塔菲矮小可愛的沙色建物還在連綿，沙漠中翠綠的灌木仍奮力汲著水。那幾天，有人遇見過去，有人遇見未來，短暫地熒熒相聚，然而燒完了，各自揹的孤獨是重負，還沒走完。
文／陳宸億
